汉字无穷无尽，简直就像踏上了没有终点、永无止境的旅程。
一封封有温度的信，一个个有故事的人生，执笔写下说不出的话，这便是代笔人的工作。
故事发生在镰仓，山茶文具店的店主，雨宫鸠子小姐，是山茶文具店代笔人第十一代传人。按照家传规定，每代代笔人均由女性担任，只要有委托，来者不拒，即使是餐厅的菜单也会帮忙。
上代的突然去世，让鸠子匆匆忙忙地接任了山茶文具店的工作，而上代的后事，也只得交给她的妹妹——寿司子姨婆代理。从国外赶回的鸠子，用了一段时间适应，便开始打理文具店的日常事务。
其实说日常事务，更不如说是家务。烧茶，洗地，除尘……这其中最具有仪式感的，也便是给文冢换水。顾名思义，文字的坟墓，那里是雨宫家埋藏书信的地方。
全书共用八封代笔信，串联了八个故事，串起了鸠子一点一滴的成长，串起了镰仓普通人的简单生活。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信、为亲人送上祝福的问候信、送给客人的盛夏祝福贺卡……不同的信需要用不同的笔，不同的笔触，不同的纸张，不同的墨水，乃至不同的写字风格，以表达委托人内心最真实，最直接的情感。比如吊唁信中，鸠子选择了与平时不同的方向摸墨，并且墨的颜色很浅，表示过度伤心泪落砚台，信封单层素白色，表达悲哀，也避免不幸双至……每一点写信的细节描述，都诠释着何为匠人精神，何为情怀感人至深。
地球就像一颗大橡皮球，自己的人生就像自由地走在这颗球的表面上。鸠子用自己的方式，帮助着每一位委托人抒发内心最深处的感情。她能触及内心最柔软的深处，默默地帮助着他们恰如其分地表达。人只要活得够久，就会有很多故事。这是上代留下来的话。尽管道路从头到尾长满了杂草，也有鸠子这样的代笔人一起见证一生。
时光真是一片苍老的海洋啊，追逐夕阳，静默月光。和鸠子，我们短暂交错，尾声潮起潮落。有趣藏在无趣的日子里，我会感谢自己卑微而鲜活的存在。
《山茶文具店》是这样一本治愈的书籍，真正尝试着阅读，轻轻走进自己的内心深处，静静地停靠自己最安全的避风港。
忆起《撒野》后记里的一句话：“我躲在断墙后面，偷偷的看两个少年徒手摘取星光，星星印在他们眼底，光却洒在我身上。”
正如白鹤林的《孤独》所说，鸠子是“自童年起，我便独自一人，照顾着历代星辰。”在人生中，我们不停地往前划，逆流而上，回到无穷无尽的过去。人这一生，既不像想的那么坏，也不如想的那么好。
偶尔怀疑孤独的自己，真的要做所谓的观察者吗？
万家灯火阑珊，我隔树望山。
文冢下面埋藏着的，也许不仅仅只是书信，还有一块块破碎的情，和一丝丝缥缈的念。
如果不试试走一走，怎么知道路的尽头，是否是柔和的月光呢？
如果不试试眺望，怎么知道山的那方，是否是融融的乐土呢？
生活的悲欢离合，远在地平线之外，眺望是一种青春的姿态。
鸠子给文冢换了水，盛夏之时，文冢旁盛开着蝴蝶花。
每个冬天的句点都是春暖花开。
请给我捎个话，就说她已经回来了。